«ПАПА В ШЛЯПЕ, Я В БЕРЕТЕ. РЯДОМ С НАМИ НАШИ ДЕТИ…»

«ПАПА В ШЛЯПЕ, Я В БЕРЕТЕ. РЯДОМ С НАМИ НАШИ ДЕТИ…»

Ольга Файнберг

«Жив Курилка!»

Для меня одной из побудительных причин создания семьи было рождение детей. Ещё в ранние студенческие годы моим кредо стали слова из древнегреческой трагедии Эврипида «Ион», которую как приговор провозглашает Хор, как правило, играющий роль рока, фатума:

Жизнь бездетных ненавистна,
Этой жизни не желай.
С самым скромным достояньем
В детях – счастье для меня.

Авраам, сын репрессированного, выросший без отца, самовоспитался на идеях Макаренко, в том числе на его «Книге для родителей», проповедующей многодетность крепких семей.. Наши взгляды на проблему деторождения совпали. Мы мечтали иметь четверых детей: пару старших и пару младших. Увы, суровая советская действительность с мизерными зарплатами для среднеоплачиваемой гуманитарной интеллигенции не позволила нам полностью выполнить намеченный план. Но парой старших и одним младшим мы всё-таки обзавелись.
Моя первая беременность на 12 неделе оборвалась самопроизвольным выкидышем. Сколько слёз я пролила! Но Авраам уверял: «Всё в итоге будет хорошо!». Когда при второй беременности я лежала в клинике на сохранении, он писал мне шуточные утешительные записки в стихах. К сожалению, они не сохранились. Помню концовку одной из них:

Папа в шляпе, я – в берете,
Рядом с нами наши дети.
Но вас нет ещё на свете.
Вот канальи наши дети! (апрель 1959 г.).

Наконец началось шевеление плода. То более интенсивное, то чуть заметное. Мы оба напряжённо следили за его движениями (Авраам буквально ухом прислушивался) и замирали при паузах. А когда будущий ребёнок бывал активен, муж удовлетворённо шутил: «Жив Курилка!». И, наконец, 3 ноября 1959 года родился первый сын Дима.
Когда ему было года два с половиной, мы в летний отпуск снимали дачу в деревне Займище близ Казани. По двору хозяйки гулял выводок кур и их предводитель - гордый петух с ярко-красным гребнем и огненно-оранжевым оперением. Маленький Дима забрёл в куриное царство и вдруг выскочил со слезами. Отец спросил, что случилось.
-Там клевачевый петух! - последовал горестный ответ.
И позднее, вплоть до зрелости, сын в критических ситуациях искал защиты у отца. А когда не искал, отец сам приходил на помощь.

«Потому что ты весёлый!»

Через два года и три месяца – 22 января 1962 года – родилась девочка Леночка. На протяжении всего детства и юности это был идеальный ребёнок, всеобщая любимица и в детском саду, и в школе, и в студенческой группе, где она возглавляла агитбригаду. Хлопот мы с ней не знали. В 19 лет она вышла замуж.
К своему папочке дочурка относилась с особой нежностью. Впятером – мы оба, первые двое детей и старенькая горбатенькая няня (ещё моя няня, которая в 1941 году эвакуировалась с нашей семьёй из Москвы в Татарию и которая прожила сначала в доме моих родителей, а потом в моей семье 34 года) – ютились в комнатке объёмом 14 с половиной квадратных метров, которую мне с опережением очереди, как перспективному работнику, выделило руководство строительного треста, в многотиражной газете которого я начала свою трудовую деятельность в качестве литературного сотрудника. Кроме нас, в квартире жили ещё две семьи: пожилые муж с женой и пенсионерка с ещё незамужней дочерью, работавшей штукатуром. Кухня общая, перед ванной и туалетом – три выключателя, у каждого квартиросъёмщика свой. Соответственно три электросчётчика, три звонка во входную дверь. Так было заведено ещё до нашего появления в коммунальной квартире для точного учёта расхода электроэнергии. Кстати сказать, нам вначале это казалось, мягко говоря, странным, но потом мы поняли, что это разумно, избавляет от косых взглядов и ненужных споров. По ночам то муж, то я могли без угрызений совести позаниматься на общей опустевшей кухне.
Муж работал научным сотрудником в музее и зарабатывал в тот период меньше моего: я – 80 рублей, он -70. Для сравнения минимальная зарплата рядового инженера была 120 рублей. Но в нашей тесной комнатке постоянно звучал смех, часто заводили на проигрывателе песни, нравившиеся детишкам: «Пусть всегда будет солнце», «Давай никогда не ссориться» и т.п. Авраам был очень остроумный и часто смешил детей. Например, про себя он говорил: «Я сыроежка, люблю сыр». Или: «По приговору моей жены мочалку повесить». Всего не припомнишь. Как-то трёхлетняя Лена заявила: «Папа, когда я вырасту, я на тебе женюсь». - «Почему?» - «Потому что ты весёлый!».
Наша няня Маня, упавшая в детстве с печки и заработавшая двусторонний горб, дочь раскулаченного крестьянина из-под Тулы, видевшая в детстве графа Льва Николаевича Толстого и Софью Андреевну, глядя на наше веселье, приговаривала: «Богачу, дураку, и с казной не спится. Бедняк гол, как сокол, поёт-веселится».
В семейном архиве есть интересные фотографии: девятилетняя Лена сидит на плечах у папы, и они на лесной опушке танцуют кабардинку: у одного руки вправо, у другой влево, напевая: «Несмотря на рваные ботинки, мы станцуем танец кабардинки!». У обоих рот до ушей. Или: Лена с папиных плеч ныряет в морскую волну в Алуште, где мы несколько раз отдыхали неприхотливыми «дикарями» (то есть без путёвок в санаторий, дом отдыха либо пансионат).
В Израиле, куда мы репатриировались соответственно в 65 и в 60 лет, Лена и её семья: муж и трое детей - оказались нашей единственной опорой: сыновья: живут за пределами Земли Обетованной.

«Кошки спят, мышки спят…»

Когда Диме исполнилось 12 лет, а Леночке 10, у нас родился младший сынок Леонид. Причем их разделяет почти ровно десять лет: она появилась на свет 22 января 1962 года, он – 28 января 1972 года. В грудничковом и ясельном возрасте Лёнику досталось больше всего отцовской заботы: мальчик часто болел, няня умерла, когда малышу не исполнилось и восьми месяцев, и когда я валилась с ног, отец брал малютку на руки, терпеливо ходил с ним по ночной квартире (к тому времени мы уже жили в трёхкомнатной малогабаритной «хрущёвке») и напевал: «Кошки спят, мышки спят, спи и ты, малышка». Сын и сейчас, тридцать девять лет спустя, уверяет, что помнит колыбельную отца. Беспредельную любовь к своим двум детям Леонид унаследовал от папы. Своей дочке и своему сыну он сочинил собственную колыбельную:

Спи спокойно, деточка,
Ночью до утра.
Спят все звери в клеточках,
Спит вся детвора.

Завтра будет весело,
Новая игра,
А теперь под песенку
Спать тебе пора.

Наш младший сын ныне – гражданин Израиля и временный житель Дании, первоклассный компьютерщик. Знает, кроме русского, иврит, датский и английский языки. В Израиле длительное время жил в кибуце Цеелим в Негеве, работал дояром, занимался машинной дойкой породистых израильских коров. Умеет выхаживать телят, водить трактор и грузовичок.
Проникновенно прочитал кадиш у могилы отца, положив камешки, привезённые с берега Северного моря…

НЕЧТО ПОДОБНОЕ ЕСТЬ И ВО МНЕ

Дорогие мои! Примите мои искренние соболезнования в связи с кончиной Деда. Когда узнал о его смерти, внутри что-то надломилось. Стало горько оттого, что я с ним так и не увижусь больше и не задам все те вопросы, что хотел. К сожалению, жизнь сложилась так, что мы не видели друг друга очень много лет, и я плохо знаю его как человека. Но я знаю его как ЛИЧНОСТЬ из папиных рассказов, его басен и стихов, которые читал. Я знаю о его сложном жизненном пути через блокадный Ленинград, через Казань и, наконец, через Израиль. «Через» потому, что, я уверен, он продолжает свой Путь где-то ещё. Где лучше.
И тем не менее я всегда ощущал его черты в себе, которые перешли сначала к Отцу, затем и ко мне, и я с гордостью ношу его Фамилию и горжусь его достижениями. Я всегда помнил, что мой Дед – талантливый писатель, что он сильная и полноценная Личность. Я ощущаю, что нечто подобное есть и во мне. И как жаль, что я не успел приехать и провести хоть какое-то время с ним. Это ужасная внутренняя утрата, что я так и не успел… И очень жаль, что на похоронах меня не было… И я представил, какая это утрата для всех вас, и искренне сочувствую. Но жизнь продолжается. Очень надеюсь всех вас узнать получше. Давайте будем ценить друг друга чуточку больше, мы ведь семья. Надеюсь увидеться и наверстать всё то упущенное, чего так не хватает…

Со скорбью и уважением, ваш внук и племянник Илья Файнберг (сын нашего старшего сына Дмитрия).