Памяти моего отца

Мне очень тяжело делать эту подборку. Я только что вернулся из Питера, с похорон отца, Гирша бен Якова, Григория Яковлевича. Как-то в голове не укладывалось, что он постарел. И ушёл вдруг, в одно мгновение. Наверное, на небесах потребовались добрые люди. А столько выдающихся пожилых равинов ушло от нас в последние дни! Там, наверху, собирают бригаду адвокатов? От какого обвинения нам предстоит отбиваться?

Но у евреев принято не только скорбеть и плакать, но и делать добрые дела в память об ушедших. Мы читаем «кадиш» и даём цдаку, поддерживаем в тяжкую минуту друг друга. А мне хочется сделать ещё что-то. Что-то, что не совсем обычно. Ведь и его стремление поддерживать людей было необычным. Папа был человеком, которого не надо просить о помощи – он сам искал и приходил к тем, кому плохо. Со всеми силами и совершенно не щадя себя.

Вы знаете, поэт, который пишет вполсилы, «выгораживает» себя и играет некую лирическую роль – это ещё в поэзии ученик. Какие бы медали ему не навешивали. Настоящие стихи пишут кровью. Как он, с палочкой и после инфаркта, фактически рискуя жизнью, ездил в другие города на долгие месяцы, чтобы возиться с заболевшими друзьями и родными.

Я решил сделать маленькую подборку своих стихотворений (первое из них написано в самолёте, по дороге к невесёлой встрече). Подборку под названием «Жизнь и Смерть». Пусть это будет первым памятником папе – ведь он тоже любил и писал стихи.

Жизнь и Смерть
1.
Памяти моего отца
Где б ни жили евреи, когда бы и что ни бранили –
Всё еврейское сердце наполнено чистым добром.
Это дар поколений, что Тору для нас сохранили,
Это дар того Б-га, что вопросы нам ставит ребром.

И я в горестях вижу, как бьётся единое сердце,
Если ранен один – все с подмогой и болью бегут.
И порой даже те, кто клеймит нас позлей иноверцев,
Всё же вечную искру в пугливой душе берегут.

Научи меня, папа, любви и вниманию к людям,
И пролей в мою душу хоть каплю твоей доброты!
Пусть мы в разных мирах – тьму и зло мы с тобою избудем.
Перед Вечным Судом мой защитник и праведник – ты.

Так кипят в наших душах призывы незримого Б-га –
Даже Торы не зная, мы часто по Торе живём.
Не прощаюсь с тобой – ведь и в небе любовь и тревога
Нас, как цепь, сопряжёт – мы и в вечности будем вдвоём.
2.
Матери
Что-то стало уж слишком убого... -
В цастве денег не кликнут коня,
И искусства стезя-недотрога
Убежала за луг от меня.

Плакать. Стыть в бесполезном немотстве...
Ты взойдёшь ли, потерянный луч,
Мне напомнив о гибком сиротстве
Под хребтами разбуженных туч?

Это – слог Пастернака. А время
Всё стучит, всё молчит в феврале,
Словно мысль исказилась в поэме
О прощальной любви на земле.

День последний. И слово пощады
Я теплю, унося в тишину
От гремящей земной эстакады
Сочетания близких волну.

Мама. Стоит ли помнить печали
Этой линии между миров,
По которой с тобой разлучали
Среди чёрных слепых докторов?

Слишком много долгов неотплатных,
Слишком много туманных грехов...
Мы с тобой разделялись обратно
В этой жёсткой земле без стихов.

И так странно, когда от могилы
Словно шёл неземной аромат,
Будто праведных ангелов силы
Омывали возвышенный сад.

Сердце роздано до половины,
И мой конь удила закусил...
Но, быть может, мы будем едины
В безразмерности чувственных сил?

Ты в раю. Безопасно и чисто,
И страданий ушли векселя.
Но ты видишь ли в мире лучистом,
Как пустеет и зреет Земля?
3.
Жизнь и смерть
Жизнь и смерть. Не уйти от ответа –
Этот путь ожидает меня.
Ведь закончится краткое лето
И приблизится цокот коня.

Наше время – песок на тропинке:
Ветер дунет – и нету песка.
Чем я лучше увядшей травинки?
Вот подкралась колдунья-тоска...

Я оставлю детей, дом и книги,
Что когда-то родил и сложил.
Страсти, песни и маски религий...
Право, лучше б я дольше пожил!

Даже если бы не было Б-га
И стыда перед Ним на суде –
Жизнь и смерть – это верно и строго,
И затихнут круги на воде.

Мне не нужно и славы обмана,
Что давно утомляет меня,
Миллионов, друзей, ресторанов...
Слишком явственен цокот коня.

Где же то, что сильнее кончины,
Перед чем не страшна болтовня?
Или мир, как игра без причины,
Заманил и оставит меня?

Я транжира и глупый невежда,
Одному мне пройти и упасть...
Но осталась простая надежда:
Мне к источнику жизни припасть!
4.
Итог
Взлетают светлячки и огонёчки тают;
Так наши дни и наши вечера:
Над скошенной травой на крылышках взлетают
И вот уже отходят во вчера.

Мы, люди, мотыльки и светлячки порою,-
Так повторяй по десять раз на дню:
Есть только путь один над полем и горою -
Найти тропинку к вечному огню.