Кинематографическая рапсодия

Иосиф Китайчик*

Новое зрелище – кинематограф (синема) появилось в Палестине в 1900-е годы. Киносеансы проводились в доме Глазманов в Петах-Тикве.
«Первый фильм в Палестине» был снят в 1911 году Мюрремом Розенбергом, богатым коммерсантом из Англии. Но есть все основания утверждать, что у истоков израильского кинематографа стояли выходцы из России.
В праздник Хануки, в декабре 1917 года Яаков Бен-Дов вышел с кинокамерой на улицы Иерусалима, чтобы запечатлеть встречу английского генерала Эдмунда Алленби, чей корпус, в состав которого входил Еврейский легион, освободил Иерусалим. Позднее эти съёмки стали первым израильским фильмом. Его официальная премьера под названием «Освобождённая Иудея» состоялась 18 октября 1918 года. Яаков Бен-Дов продолжал съёмки. В связи с возросшим объёмом работ он приглашает в качестве компаньона Мордехая Шварца и регистрирует первую в истории Палестины кинокомпанию «Менора». Начинается съемка второго фильма – «Освобожденная Эрец-Исраэль». До нас дошли кадры, запечатлевшие «Еврейский Легион» и выдающегося лидера сионистского движения В.Е.Жаботинского, а также многие другие волнующие моменты нашей истории. Хаим Вейцман в 1919 г. так оценил деятельность Я.Бен-Дова: «…Здесь в Иерусалиме создана первая еврейская кинокомпания <…> Компания выпускает картины, посвященные историческим событиям, имеющим большое значение для национальных устремлений и пропаганды сионистских идей».
«Возвращение в Сион» – третья картина мастера. Фильм посвящен ратному труду первопроходцев – евреев, возвращающихся на свою историческую Родину. Тяжела была их ноша, однако радость возвращения и чувство «локтя» друг друга помогали во всех испытаниях. Таков лейтмотив фильма, пронизывающий всю его структуру.
_____________________________

* Иосиф Китайчик по специальности радиоинженер и звукооператор, репатриировался в 1991 г. Чудом вывез коллекцию игровых, документальных, учебных и мультипликационных фильмов (150 наименований), которую передал в Израильский архив кинематографии (Иерусалим). Занимается киноведческой и просветительской деятельностью. Иосиф Китайчик очень рисковал, когда решил вывезти киноархив из страны исхода. Он совершил подвиг. После некоторых изменений и добавлений лента была куплена Еврейским национальным фондом.

Яаков Бен-Дов (1882–1968) родился в Украине. Учился в Одесском художественном училище. В возрасте 15 лет приехал в Эрец-Исраэль. Работал в охране поселений. Окончил художественную Академию «Бецалель», отделение фотографии.
Первые игровые фильмы в Эрец-Исраэль начал создавать Натан Аксельрод (1905–1987), который репатриировался из Советского Союза в 1926 г. Сценарий для первого фильма Натан написал, будучи членом молодёжной группы поселенцев «Шахар» («Заря»), которые готовились стать сельскохозяйственными рабочими. Тема сценария повторяла жизнь и окружение автора. Сниматься в фильме согласились товарищи по «Шахару». Неожиданно пришла финансовая помощь – родственник Натана Иерушалаим Сегал (1898–1993) согласился выдать 19 фунтов стерлингов на приобретение кинокамеры, киноплёнки и других принадлежностей в счёт будущего сотрудничества.
Иерушалаим Сегал стал руководителем первой израильской киностудии «Моледет» («Родина»), созданной в 1927 году. Он родился в Иркутске в 1898. Прибыл в Палестину после службы в Еврейском Легионе во время Первой мировой войны. Был первым переводчиком иностранных фильмов на иврит. Сам Сегал также снимал фильмы, среди которых есть несколько, запечатлевших события и явления большой исторической важности.
В это же время, в 1927 г., прибыл в Эрец-Исраэль Александр Пэнн (1906–1972), который учился в Советском Союзе в Государственном техникуме кинематографии (ныне ВГИК). Пэнна пригласили в студию «Моледет», где он стал режиссёром фильма «Халуц». Однако закончить съёмки этого фильма не удалось.
В 1932 г. Натан Аксельрод предпринял новую попытку снять игровой фильм, написав его «И было во дни...» (использованы первые слова из «Мегилат Эстер»). Сценарий был предложен режиссёру Хаиму Халахми из театра «Матате». Он привлёк к участию в съёмках профессиональных актёров и много любителей. Партнёры официально зарегистрировали свою фирму под названием «Ф.Э.И.» (Фильм Эрец-Исраэль, Хаим Халахми и Ко).
«И было во дни...» – первый фильм киностудии, представленный в стиле комических лент эпохи немого кино. Герои фильма – три супружеские пары – новые поселенцы, коренные жители и американские туристы – оказываются вовлеченными в комические ситуации во время празднования Пурима в Тель-Авиве. Фильм демонстрировался в тель-авивском кинотеатре «Эден». Еврейская публика встретила картину с большим одобрением.
Сценарий для следующего фильма киностудии «ФЭИ» – «Одед» («Скиталец») был написан по новелле писателя Цви Ливне (Либермана), репатрианта из Украины. Сценарий понравился тестю Халахми Ахарону Спиваку, который тут же предложил внести 250 фунтов для постановки фильма. Натурные съемки проводились в поселении, где проживал автор новеллы. К участию было привлечено все окрестное население. Все это позволило создать живой реалистический фон для приключений мальчика, отправившегося в поход с друзьями и сбившегося с дороги. Встречи в пути, окружающая природа и пейзажи – вот поэтика фильма.
Премьера фильма состоялась в том же тель-авивском кинотеатре «Эден». Восемь недель показа с ежедневными аншлагами. То был огромный и заслуженный успех. Еврейский ишув увидел свой первый игровой фильм, правда, пока еще немой.
Первый полнометражный игровой фильм со звуковым сопровождением Натан Аксельрод начинает в 1938 году. Действие фильма происходит во втором веке нашей эры во время иудейского восстания против Рима под предводительством Бар-Кохбы. В нем повествуется об обезлюдевшей еврейской деревне, жители которой либо изгнаны, либо убиты римлянами. В живых остались только дети – и они восстанавливают все заново.
Режиссером фильма был приглашен Альфред Вольф, работавший в это время в театре «Охель». Все, чего удалось добиться от актеров-любителей, среди которых были и дети, – это лишь патетическая декламация, подменяющая подлинный накал чувств.
В 1935 г. Н.Аксельрод принялся за кинохронику – владелец одного из тель-авивских кинотеатров обязался еженедельно приобретать выпуск киножурнала, и Аксельрод с увлечением принялся снимать сюжеты во всех уголках Эрец-Исраэль. В годы Второй мировой войны Аксельрод делал короткометражные фильмы об Эрец-Исраэль по заказу Еврейского национального фонда, а также пропагандистские фильмы, призывающие молодых евреев сражаться против нацистов в рядах британской армии. Мастер, приехавший из СССР, привнес в свои кинохроники некую романтику, обусловленную идеей служения своей стране и народу.
В 50-е годы Аксельрод вновь возвращается к своей мечте – создать игровой звуковой фильм. Он снял по собственному сценарию фильм об израильских подростках «Дон-Кихот и Саадия Пансо», а еще через несколько лет – кинокомедию «Везите девушек в Эйлат». Аксельрод все годы творил в сложнейших условиях, он обладал бойцовскими качествами, необходимыми первопроходцу в любом деле, – энтузиазмом и волей, никогда не отступал перед трудностями.
Мастер продолжал выпускать кинохронику, документальные и даже художественные фильмы и после провозглашения еврейского государства.
Необходимость создания программного фильма об Эрец-Исраэль уже много лет тревожила лучшие умы евреев той поры. Особенно это было важно в тридцатые годы, когда в Европе набирал силы фашизм. В 1932 г. в Палестину прибыла группа кинематографистов, объединенная компанией «Офек» («Горизонт»), обеспеченная дорогим кинооборудованием, целью которой было снять такой фильм. Режиссером-постановщиком съемочной группы был один из зачинателей венгерского кино Лазар Лайош. Однако вскоре стало ясно, что с поставленной задачей группа не справится. Компания распродала свое оборудование и уехала. По счастью это оборудование удалось купить одному из пионеров израильского кино Баруху Агадати (1895–1976). Эта неожиданная удача приблизила его к воплощению давнего замысла – создать полнометражный игровой фильм.
Фильм вышел в 1935 г. под названием «Вот эта земля». Сценарий написал тогда только начинающий литератор Авигдор Хамеири (Файерштейн). В ролях снялись известные в будущем актеры Рафаэль Клячкин и Шмуэль Роденский. Красной нитью проходят через фильм имена тех, кто 50 лет тому назад, минуя все преграды, прибыл в Палестину. Ядро их составляли члены движения «Ховевей Цион» («Любящие Сион») и организации БИЛУ, которые ставили своей целью – жить за счет собственного труда; это были, в основном, студенты из Харькова, Москвы, Киева и Одессы, не имевшие практических навыков работы на земле и выживания в тяжелых условиях. Создание фильма из отснятых игровых сцен и документальных сюжетов методом перекрестного монтажа, придало киноповествованию особую достоверность и убедительность. Несмотря на свою беспощадную правдивость, а, может быть, именно благодаря ей, фильм привлек сердца еврейских зрителей и в Эрец-Исраэль, и в странах рассеяния.
В 1936 г. Агадати полностью отошел от хореографии и занимался только кино. В том же году он открыл в Тель-Авиве первый постоянный кинотеатр.

14 мая 1948 г. было провозглашено независимое Государство Израиль. Для обеспечения молодого государства фильмами (в первую очередь пропагандистского и учебного характера) в 1949 г. учредили отдел журналистики и кинематографии. Из Англии выписали техников. Из Чехословакии приехал работник киностудии «Баррандов», который должен был обучать израильтян технологии кинопроизводства.
До 1975 г. студию возглавляла легендарная Маргот Клаузнер, стоявшая у истоков израильского театра и кинематографа. Она тоже не без «русских» корней – ее мать родилась в Западной Украине. Ныне киностудию «Герцлия» возглавляют дочь Маргот Клаузнер – Мирьям и Цви Шпильман – продюсер фильмов с мировым именем.

В начале 70-х годов ХХ столетия начался ручеек репатриации в Израиль. В этом ручейке, вне рангов и сословий, был известный советский кинорежиссер Михаил Калик. Он с семьей спустились по трапу самолета в аэропорту Бен-Гурион 14 ноября 1971 г. Выезду всемирно известного режиссера лент «Человек идет за солнцем» и «До свидания, мальчики!» предшествовала долгая борьба с «отказом» и репрессиями.
Израильский период творчества Калика начался нелегко, как и жизнь любого репатрианта. Но уже через полтора-два года Калик приступил к съемкам полнометражного цветного фильма «Трое и одна». Снимался фильм в Эйлате, в очень напряженном ритме, к которому актеры-израильтяне не привыкли. Каждый съемочный день стоил дорого, и режиссер не мог допустить простоя оборудования. Вместе с тем актеры не хотели вставать рано, в десять часов утра требовали перерыва, а в двенадцать – обеда и отдыха. Калик так работать не привык.
Премьера фильма состоялась в Иерусалиме. Впечатления на публику он не произвел. В его основе израильская действительность, но несколько абстрагированная, в форме притчи, но притчу эту не поняли. Прошли годы и десятилетия. Сегодня «Трое и одна» смотрится как превосходный фильм европейской постановки. Прекрасная игра израильских актеров покоряет своей естественностью и глубиной. Прекрасна природа фильма, как бы диссонирующая с жизнью.
Спустя двадцать лет после репатриации в Израиль Михаил Калик снял в Москве на студии Горького «И возвращается ветер...». На фестивале «Кинотавр», проходившем в Сочи в 1992 году, эта лента завоевала специальный приз жюри «За мужество таланта». В своем автобиографическом фильме режиссер практически рассказывает о своей жизни в России: о детстве и эвакуации, в которой увидел снимающего в Алма-Ате картину «Иван Грозный» великого Сергея Эйзенштейна, о лагерной жизни и начальственных проработках «кинодеятелей», о проводах и мучительных посиделках перед отъездом. Мы вновь увидели прежнего Калика – нежного и романтичного, мужественного и страстного, гордого и непокоренного.

Кинооператор Юз Герштейн стал известен в возрасте пятнадцати лет, когда создал макет сцены к спектаклю «Тиль Уленшпигель» для киевского ТЮЗа – на международной выставке детского творчества в Лондоне он получил золотую медаль. Свой первый фильм в Израиле он назвал «Капля – капелька» («Тип-типа»). Это был короткометражный научно-популярный фильм, посвященный системе капельного орошения, разработанной киббуцником Симхой Бласом. Показ кинофильма помог быстрее внедрить технологию капельного орошения. Фильм демонстрировался на международных фестивалях в США, Бразилии, Португалии и других странах, принес заслуженные награды и помог распространению израильского изобретения в разных странах.
Научно-популярный фильм Герштейна «Человек тишины» («Иш а-шекет»), талантливо смонтированный из натурных съемок и объемной мультипликации, стал заметным явлением и наглядным пособием для изучения происхождения шума и путях борьбы с ним. Фильм получил почетный приз на фестивале в Сан-Франциско.
Потом был его документальный фильм «Радуга в небе», рассказывающий о многоцветье израильской художественной палитры, где собрались выходцы со всех уголков планеты. Оно выражено в поэзии, музыке, живописи, архитектуре. Фильм получил почетный диплом иерусалимского международного кинофестиваля.
Упомянем также научно-популярный фильм Ю.Герштейна «Погоня за солнцем» – о путях израильской науки и технологии применения, преобразования и накопления энергии Солнца.
Вскоре в Израиле появились коллеги Герштейна – Борис Мавцир, Лина Чаплина, Григорий Винницкий (позднее создал прекрасный фильм о Михаиле Калике «Калик в черно-белом и в цвете»), Яков Хромченко, Лиля Изаксон. Ю.Герштейн и Б.Мавцир разработали проект «Творческого объединения кинематографистов-документалистов», где вновь прибывшие и прибывающие коллеги могли бы на языке хорошо знакомой «школы» начать работать. Проект был принят и получил название «Теплицы кинематографистов документального кино» (1985 г.).
Знакомство с режиссером Леонидом Горовцем для большинства зрителей началось с фильма «Дамский портной». В Советском Союзе периода перестройки выход этой картины (1990) был встречен достаточно тепло. Однако после премьер выяснилось, что жена режиссера подготовила все необходимые документы для репатриации в Израиль. Здесь уже проживали родные и друзья…
Спустя три месяца после приезда Горовца пригласили на израильское телевидение. Его первый фильм был о том, как в Израиле делают обрезание. Фильм вышел достаточно скандальным. Звонили моэли и раввины с требованием прекратить показ.
Следующая задумка – игровой фильм «Кофе с лимоном». Горовцу удалось собрать потрясающий актерский ансамбль: Татьяна Васильева, Александр Абдулов, Александр Збруев, Семен Фарада, Мамука, Леонид Ярмольник, Валентин Никулин... Однако половину группы составляли израильтяне, которые воспринимали «русских», как братьев меньших и совершенно несмышленых. Но самое страшное началось, когда фильм был закончен. Все критики сошлись на одном: неправильный фильм, не сионистский. Только по прошествии нескольких лет выяснилось, что фильм «Кофе с лимоном» вошел в десятку лучших израильских фильмов девяностых годов.
Горовец создает документальный фильм «Вторая Алия». И тут же принимается за давно вынашиваемую идею о судьбе родного языка – мамэ-лошн, идиш. Фильм под названием «Аромат идиша» сегодня участвует в юбилейном показе документальных фильмов, приуроченных к 20-летию Большой алии. Сделан фильм профессиональным режиссером-документалистом, создавшим более 40 документальных и научных фильмов.

Супруги Лина и Слава Чаплины репатриировались в Израиль в 1976. Будучи уже опытными кинематографистами, продолжили в Израиле свои карьеры – в основном в документальном кино. Слава в течение многих лет работал на первом канале израильского ТВ. Лина сняла более пятидесяти документальных фильмов, посвященных в том числе иммигрантам в израильской культуре. В 2001 году Чаплины дебютировали как режиссеры игрового кино, сняв художественный фильм «Труба в долине», за который получили израильский «Оскар».
«Было или не было» – их второй игровой фильм. Созданный в основном русскоязычными иммигрантами – этот фильм о роли русских евреев в истории страны. Его главная сюжетная линия – роман поэта Александра Пэнна с Ханной Ровиной, звездой театра «Габима», – со скандалами, сценами и широкими жестами. Все это происходит на фоне репетиций и обсуждений в театре, попоек в кафе и борьбы за финансирование «Габимы». В фильме щедро цитируются поэзия и проза на иврите – знакомая и любимая израильским читателем. Картина удостоена первого приза на кинофестивале «Кинотавр» и приза зрительских симпатий в Нью-Йорке (2003).
Персонажи фильма говорят по-русски и на иврите, вставляя иногда словечко на идиш. В этой смеси есть своя правда. Ведь за кулисами «Габимы» и в среде русских интеллектуалов еврейского ишува 1930-х годов, как правило, говорили по-русски.
Ханну Ровину – легенду и символ израильской культуры, играет Евгения Додина, ведущая актриса театра «Гешер», созданного русскоязычными иммигрантами. Сосредоточившись на частной жизни, фильм рассказывает о драме любящей женщины. Чаплины исключили из фильма политику и сосредоточились на личных и общечеловеческих проблемах, да еще в жанре романтической мелодрамы, что ломает каноны израильского исторического фильма.

Известный кинорежиссер Герц Франк – его фильм «Старше на десять минут» вошел в десятку лучших документальных фильмов всех времен и народов – еще до репатриации (1993) пишет сценарий «Россия в Израиле», подразумевая под Россией духовное, культурное и историческое пространство, в котором на протяжении столетий существовало русское еврейство.
Год спустя Франк создает фильм «Песнь Песней» – поэтический рассказ о любви и таинстве рождения человека.
Фильм «Вечная репетиция» – одна из значительных его работ. Снимая репетиции в театре «Гешер», Герц Франк использовал восхитительный хаос рутинной работы и сумел организовать его так, что сами репетиции и то, что вокруг них происходит, стали одним целым. Главную роль в фильме – создателя театра, которого невозможно отделить, оторвать от артистов, исполнил Евгений Арье. Он лепит спектакль с помощью своих актеров, а они лепят самого режиссера своей индивидуальностью, своим талантом.
В этом фильме, ставшем классикой мирового документального кино, сложился метод Франка, базирующийся не на монтажном столкновении кусков (принцип Дзиги Вертова), не на использовании кадров как пиктограмм, из которых можно сложить новые фразы, а на пристальном всматривании в зыбкую, постоянно меняющуюся жизнь, которая сама по себе обретает на экране художественную ценность.
Сила кинематографа в том, что таким фильмам как «Вечная репетиция» Герца Франка, ни старость, ни смерть не угрожают. А значит всему этому феномену, под названием «Гешер» он подарил бессмертие, а это дороже всех наград на свете.
Cовместно с режиссером Я.Свирским, тоже репатриантом, Франк создает программный фильм – «Человек Стены Плача». Жанр фильма – документальная мистерия. Он рассказывает о мистической силе Стены. Картина впервые была показана на 15-м иерусалимском кинофестивале (1998 г.), а затем, в следующем году на международном еврейском кинофестивале в Нью-Йорке.
В документальности есть что-то от подглядывания, от любви к препарированию, к анатомии, какой-то волнующий аромат «запретного». Это сближает как общий порок. «Если камера долго вглядывается в эту жизнь, – говорит Г.Франк, – то в какой-то момент человек понимает: то, что ему кажется бытом, на самом деле – бытие. И может его либо возвысить, либо унизить. Сделать богатым, или просто ничтожным». И еще: «Жизнь – это скарб твоего прошлого, и ты несешь его бережно, как свое вечное достояние. Все свое ношу с собой. Это и есть ты». «Главное в этическом кодексе кинодокументалиста не использовать камеру во вред человека, не оскорблять его человеческое достоинство».

В 1969 году Петру Мостовому на 43-м международном кинофестивале в Кракове был присужден Гран-При и вручен «Золотой дракон» за документальный фильм «Всего три урока».
По возвращении в Москву глава советской делегации министр культуры РСФСР Александр Филлипов попросил «Золотого дракона» показать председателю Совмина. Мостовой передал статуэтку министру, и это был последний раз, когда режиссер держал в руках завоеванный им приз… Прошли годы. Он стал автором двух игровых телевизионных фильмов. На телеэкранах многих стран мира прошла его лента «Черный террор» – о самых известных политических убийствах ХХ века. Фильм о судьбе еврейской женщины – «Одна из многих блуждающих звезд» – был удостоен в 1991 г. награды Международного центра Евангелистских церквей.
В 1993 г. Петр Мостовой репатриировался. Начал работать как режиссер-флиранс на израильском ТВ. В Израиле им были созданы фильмы «Бах в сандалиях», «Путь к миру», «Два часа на Святой Земле». Этот фильм пользуется особым успехом у зарубежного еврейства. Фильм «Жизнь прекрасна» был показан на фестивале еврейского кино в Бостоне (США) в 1998 году.
… И вот последний день Краковского фестиваля 2003 г.
Ведущая – известная польская теледива торжественно объявляет перед микрофоном: – В этом самом зале 34 года назад молодой советский режиссер Петр Мостовой получил «Гран-При» нашего фестиваля за документальную ленту «Всего три урока». Сегодня Петр Мостовой, израильский режиссер-документалист, входит в состав фестивального жюри. Я прошу его подняться на сцену. Дело в том, что, когда он вернулся в Москву в 1969 году со своим призом – этот приз у него отняли. Где находится этот «Золотой дракон» сегодня мы не знаем, может быть, в кладовых Кремля. 34 года Мостовой не видел заслуженного им приза и не держал его в руках. Дирекция фестиваля постановила – вручить ему еще раз «Золотого дракона».
И Петр Мостовой пошел на сцену, прошел мимо почетных гостей, мимо улыбающегося ему Анджея Вайды. Под аплодисменты и улыбки Петру Мостовому вручают точно такую же статуэтку, какую у него отняли кремлевские деятели…
Мастер снял более 40 документальных и 2 художественных фильма. В 2004 г. Мостовой завершил съемки кинопроекта «Кабаре». В 2005 г. как автор сценария, режиссер и продюсер снял фильм «Сцена», который был показан в Тель-Авиве, Москве и Берлине, а также демонстрировался на 10 международных кинофестивалях и был удостоен множества наград. П.Мостовой был членом жюри ряда международных кинофестивалей как представитель Израиля.
Он говорит: «Профессия кинорежиссера-документалиста дала мне возможность многое повидать и многое узнать из первых рук …».

Влияние российского кино на кинематографистов Эрец-Исраэль сомнения не вызывает. Оно не всегда очевидно, но присутствует, даже если сам мастер не осознает это.

На кинофестивале 6 и 7 декабря 2010 года, посвященном 20-летию Большой алии, были показаны 20 фильмов. Их создатели – мастера мирового уровня, которые живут и творят в Израиле последние два десятилетия.

Литература

1. Я.Гросс. Пионеры израильского кино // ЕВКРЗ. Т.2. С.392-418.
2. Л.Фрухтман. «Я родился свободным человеком…» (Заметки о творчестве кинорежиссера Михаила Калика) // РЕВЗ. Т.17. С.194-212.
3. С.Раздорская. Лина и Слава Чаплины – супруги-кинорежиссеры // Шарм (ж-л). 2009, июнь. С.20-22.
4. Материалы о Юзе Герштейне предоставлены его сыном Михаилом, которому автор выражает благодарность.
В работе использованы также материалы из личного архива автора.